现代解析
这首诗描绘了一个险要关口的军事场景，表达了戍边将士的艰辛与无奈。
开头两句说这座天然险关在战时显得尤为重要，简直和古代著名的"百二雄关"一样坚固。"百二"是古代形容关隘险固的说法。这里用"因时设"点出关口的价值随战事而凸显。
中间四句写军队出征的场景：大队人马刚出发驻守，就有人开始夸大战功。实际战场上，草木笼罩在烽烟中发愁，士兵们在楚地（南方）的雨中艰难行军。"漫言功"暗讽那些不切实际的邀功者。
最后两句最打动人：驻守在这茫茫荒野中的孤独士兵，连为穷途末路而哭泣都不敢。既写出了戍边之苦，又表现了军人坚韧——再艰难也要强忍泪水。一个"不敢泣"道尽军人尊严与心酸。
全诗通过"烟雨""孤戍"等意象，把军事要塞的肃杀与戍卒的悲凉融合在一起，没有直接说多苦多难，但每个画面都让人感受到那份沉重。特别是结尾那种"想哭却不能哭"的压抑感，比嚎啕大哭更有冲击力。