现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜里的孤独与淡淡的忧伤，但情感并不激烈，更像是一种安静的沉思。
开头两句"悲秋不是断肠初，风景依依云影疏"是说：诗人感到秋天的悲凉，但还没到痛彻心扉的程度。眼前的风景依然亲切，云影稀疏地飘过。这里用"依依"这个词，让秋天的萧瑟中带着一丝温柔。
后两句"玉漏自残灯自落，小窗斜月半庭虚"更具体地描写了夜晚的场景：计时用的漏壶（玉漏）里的水快流尽了，灯芯也自己燃尽了，月光斜斜地照进小窗，院子里空荡荡的。这些细节都在表现时间的流逝和夜晚的寂静。
整首诗的美在于：
1. 用简单的事物（云、灯、月亮、院子）营造出宁静而略带忧伤的氛围
2. "自残""自落"这些词暗示一切都是自然发生的，没有人为干预，更显孤独
3. 最后"半庭虚"三个字，既写实（院子空了一半），又写意（心里也空落落的）
诗人没有直接说"我很伤心"，而是通过描写夜晚的景物，让读者感受到那种若有若无的愁绪。这种含蓄的表达方式，正是中国古典诗词的魅力所在。