现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的孤独与怅惘，通过自然景物和神话意象的穿插，传递出诗人内心的漂泊感和对超脱的向往。
前四句用云、月的变化勾勒出秋夜的朦胧感：西山的云朵轻柔地笼罩着高树，月光被云层遮蔽，仿佛不知飘落何方。这里用云的流动和月的隐匿，暗示人生的不确定感。
中间四句转向江边景色：江草日渐稀疏，江花也褪去艳丽，显得淡薄。诗人由此联想到神话中披着羽衣的仙人，想象他们乘着月光、踏着云彩离去。这里用"羽衣人"的飘逸形象，反衬出自己在尘世中的困顿。
最后四句直抒胸臆：眼前的美景反而加深了孤独，漂泊在外的游子更加感伤。等待的"云中君"（云神）始终不来，只有深夜的风铃独自作响。风铃的声响成为全诗最巧妙的收尾——既强化了夜的寂静，又像是诗人无人倾听的心声在空旷中的回响。
全诗最动人的地方在于将秋夜的实景、神话的虚景和内心的真情自然融合。云月的变幻对应着心绪的起伏，仙人的逍遥对照着羁旅的困顿，最终所有期待都化作深夜的一串风铃声，余韵悠长。这种虚实相生的写法，让普通的秋夜景象承载了深沉的人生感慨。