现代解析
这首诗讲的是朋友曹跃舟留作者在南轩过夜，勾起了两人的回忆和感慨。
前四句写眼前场景：朋友热情留宿，在曾经一起住过的地方（南轩）再次相聚。他们倒满酒杯（蚁浮指酒面泡沫），亲手磨墨准备写字（鹅素指白纸），重现过去相处的温馨画面。
中间两句转折：两人都在为生活奔波多年（贫贱征途），经历过太多与知己分离的痛苦。这里透露出中年人常见的无奈——为了生计不得不四处漂泊，与好友聚少离多。
最后两句升华：抬头望着天空，想到都曾受同一位老师（郑筠谷）的栽培，如今相视叹息时光虚度。既表达对师恩的感激，也流露出一种"我们本可以更好"的遗憾，这种共情让两个失意人此刻的陪伴显得特别珍贵。
全诗的魅力在于用喝酒磨墨的日常小事，引出人生漂泊、知交零落的深沉感慨。最后那个一起抬头看天的动作特别打动人，把中年人那种"混得不好但幸好还有你懂"的复杂情绪，表现得含蓄又真切。
吴敬梓
吴敬梓（1701—1754年），字敏轩，一字文木，号粒民，清朝最伟大的小说家之一。汉族，安徽省全椒人。因家有“文木山房”，所以晚年自称“文木老人”，又因自家乡安徽全椒移至江苏南京秦淮河畔，故又称“秦淮寓客”（现存吴敬梓手写《兰亭序》中盖有印章：“全椒吴敬梓号粒民印”）。后卒于客中。著有《文木山房诗文集》十二卷（今存四卷）、《文木山房诗说》七卷（今存四十三则）、小说《儒林外史》。