现代解析
这首诗是作者写给内弟陆熙之的家书，表达了对故乡动荡、物是人非的感慨，以及思念亲人的愁绪。
前两句写自己离开家乡已经两年（二十四个月），用"月圆二十四回"这样生活化的比喻，让时间流逝变得具体可感。紧接着笔锋一转，点出故乡仍在战乱中（"尚戎马"），连邻居都可能不是从前熟悉的人了——这种担忧特别真实，就像我们久别回乡时怕认不出老街坊的心情。
中间四句用对比手法描绘故乡现状：一边是别人家还在热热闹闹办社祭（"箫鼓作社"），另一边却是皇家园林破败荒凉（"废苑不成春"）。这种热闹与衰败的强烈反差，凸显出战乱对家园的摧残。
最后两句情感达到高潮：寒夜里思念你却见不到，只能惆怅地望着天上的牵牛星（"黄姑"）和渡口的树木。这里用牛郎织女的典故，把对亲人的思念写得既含蓄又深沉，就像我们想家时会不自觉地看月亮一样自然动人。
全诗没有华丽辞藻，就像一封朴素的家信，但字里行间流淌着对家园的牵挂、对和平的渴望，以及乱世中亲人离散的无奈，这种真挚的情感穿越千年依然能引起共鸣。