现代解析
这首词描绘了一个秋夜将尽、黎明初至的细腻场景，通过一系列精巧的意象，传递出微妙的愁绪。
上片写黎明时分的朦胧感：月亮西沉，花影朦胧，凉雾弥漫，连破碎的梦境都比蝴蝶还轻。这里用"断梦轻于蝶"的比喻，把虚无缥缈的梦境具象化。后两句点明愁绪——秋意刚涌上心头，就化作了半是病态、半是哀愁的复杂心绪。
下片转入白天的场景：晨风偷偷从帘子缝隙钻进来，凉席（桃笙）触感光滑。窗外芭蕉贪心地投下整片阴影，而词人静静看着蕉叶一片接一片在秋风中颤动，仿佛能听见秋天到来的声音。"次第看他叶叶"的观察，把时间流逝的节奏感表现得淋漓尽致。
全词最妙的是对"秋"的感知方式：不是直接写落叶萧瑟，而是通过月光、晨风、蕉叶等细节，让读者感受到秋意正一点一点渗透进生活。词人用"半分病、半分愁"这样具象化的分割，把无形的忧郁量化，既新鲜又贴切。最后芭蕉叶"起秋声"的描写，更是把视觉转化为听觉，让整首词的意境立体起来。