现代解析
这首诗描绘了秋天落叶满地的萧瑟景象，表达了诗人对远方老友的深切思念和家国情怀。
前两句写秋天原野上落叶纷飞，诗人触景生情，感叹人生聚散无常。"分飞"二字暗喻朋友天各一方。接着描写远处山峦笼罩在荒凉的烟雾中，重重关隘已非故国模样，暗示时局动荡、山河易主。
五六句通过两个典型场景表达思念：海上无人垂钓显得冷清，寄往北方的书信也少有回音。最后诗人直抒胸臆：这深切的思念如何排解？只有任凭萧瑟的秋风吹动身上的蓑衣。"酸风"既指真实的秋风，也暗含诗人内心的酸楚。
全诗以秋景起兴，情景交融，通过"落叶""荒烟""寂海""稀鸿"等意象层层递进，将对友人的思念与家国之忧巧妙结合，语言凝练而情感深沉。特别是结尾处"酸风拂芰衣"的画面，将抽象的情感具象化，让读者能直观感受到诗人伫立秋风中的孤寂身影。