一九六六年九月廿二日红卫兵勒令归乡内子淡俜结装相随旋又奉令返回原职计居乡一百天 其五
怊怅灯前一味凉，更于何处学清狂。
销金作缕非时曲，入黑能甜定醉乡。
山鬼招来湘月冷，水仙归去楚天长。
此身今夕知何似，起视星辰夜未央。
销金作缕非时曲，入黑能甜定醉乡。
山鬼招来湘月冷，水仙归去楚天长。
此身今夕知何似，起视星辰夜未央。
现代解析
这首诗写于特殊年代，作者被迫与妻子分离又重聚的复杂心境。全诗用夜晚的意象串联情感，像一部微型的黑白电影。
开篇"灯前一味凉"像特写镜头，一盏孤灯照着凉透的心。诗人自嘲无处"学清狂"，实则是说连发泄苦闷的自由都没有。"销金作缕"暗指被迫说违心话，像把真金熔成假首饰；"入黑能甜"则用反语说只有醉倒才能短暂逃避。
中间两联用神话典故婉转抒情：屈原笔下的"山鬼"象征被时代裹挟的文人，冰冷的湘月映照人心；"水仙"指被迫离散的亲人，楚天再辽阔也装不下思念。最后诗人起身看星辰，未央的夜色暗示苦难漫长，但"起视"的动作又透出坚韧——就像黑夜中数星星的人，在绝望里寻找希望。
全诗妙在将政治风暴中的个人遭遇，化作月光、醉乡、神话等古典意象，既保护了自己，又让千年后的读者依然能触摸到那颗在寒夜中跳动的心。