述旧
我昔九龄时，慈母中道弃。
此时赤日颓，风尘匝地沸。
艰难营一殡，辛苦且逃避。
昼行岩壑间，夜宿虎豺际。
弱儿可怜人，性命托足弟。
穴居逾三年，脱粟常不继。
重返西皋居，遂作灌园计。
田圃久成芜，桑麻亦已废。
再葺耕耨基，复理桔槔器。
时或从父兄，荷锄畦边憩。
渐成田舍儿，颇谙村居味。
谓当谢俗氛，终事田家利。
不谓志难谐，复迫居城内。
念兹释耕耘，欲识诗书字。
父意怜少儿，亲为解章义。
晨夕寒松斋，呼儿捧箧笥。
或时使应门，间亦执巾屣。
穷愁寥泬中，父怀每欣慰。
久侍少谴责，亦自多欢睡。
饥寒相逼迫，父往游岭外。
日夕望还期，中秋果返辔。
途次九江滨，奄忽一夕逝。
寄信至江乡，恸绝中肠碎。
易篑在何时，盖棺在何地。
含殓儿不亲，汤药儿不侍。
天长日月久，此恨终吾世。
返柩江西滨，结庐西山次。
迄今已三年，魂魄犹飞坠。
叹息我生涯，忧患何遭备。
此时赤日颓，风尘匝地沸。
艰难营一殡，辛苦且逃避。
昼行岩壑间，夜宿虎豺际。
弱儿可怜人，性命托足弟。
穴居逾三年，脱粟常不继。
重返西皋居，遂作灌园计。
田圃久成芜，桑麻亦已废。
再葺耕耨基，复理桔槔器。
时或从父兄，荷锄畦边憩。
渐成田舍儿，颇谙村居味。
谓当谢俗氛，终事田家利。
不谓志难谐，复迫居城内。
念兹释耕耘，欲识诗书字。
父意怜少儿，亲为解章义。
晨夕寒松斋，呼儿捧箧笥。
或时使应门，间亦执巾屣。
穷愁寥泬中，父怀每欣慰。
久侍少谴责，亦自多欢睡。
饥寒相逼迫，父往游岭外。
日夕望还期，中秋果返辔。
途次九江滨，奄忽一夕逝。
寄信至江乡，恸绝中肠碎。
易篑在何时，盖棺在何地。
含殓儿不亲，汤药儿不侍。
天长日月久，此恨终吾世。
返柩江西滨，结庐西山次。
迄今已三年，魂魄犹飞坠。
叹息我生涯，忧患何遭备。
现代解析
这首诗以第一人称讲述了一个孩子从9岁到成年的坎坷经历，充满了对逝去亲人的思念和对命运无常的感慨。
全诗可以分为几个主要部分：
1. 童年丧母之痛（开头部分）
诗人9岁时母亲去世，用"赤日颓"（太阳坠落）形容母亲离世的打击。当时正值乱世（"风尘匝地沸"），一家人艰难办完丧事后只能逃难。年幼的诗人跟着弟弟在野外求生，住山洞、吃粗粮，过了三年野人般的生活。
2. 田园生活（中间部分）
回到老家后，诗人开始学做农活。虽然田地荒芜，但他慢慢适应了农村生活，甚至觉得当个农夫也不错。这里用"渐成田舍儿"（渐渐变成乡下孩子）生动展现了他融入乡村的过程。
3. 进城求学（过渡部分）
好景不长，诗人被迫搬进城里。父亲心疼他，亲自教他读书。虽然家境贫困，但这段父子相伴的时光很温馨，诗人用"父怀每欣慰"（父亲常常感到欣慰）来描写这份亲情。
4. 丧父之痛（高潮部分）
父亲外出谋生，说好中秋回来，却在九江突然去世。诗人连最后一面都没见到，甚至不知道父亲何时入殓、葬在何处。这种遗憾用"此恨终吾世"（这个遗憾会伴随我一生）表达得痛彻心扉。
5. 结庐守孝（结尾）
诗人在西山为父亲守墓三年，至今想起仍会"魂魄飞坠"（魂不守舍）。最后感叹自己一生遭遇太多苦难。
这首诗的魅力在于：
- 用孩子视角写苦难，比如"夜宿虎豺际"（和野兽一起睡觉）的逃难经历
- 对父母的双重思念，先丧母后丧父，展现完整的人生创伤
- 真实的生活细节，如种地、读书、等父亲回家等场景
- 朴素语言中的强烈情感，比如"恸绝中肠碎"（哭到肝肠寸断）的悲痛
全诗像一本微型自传，通过个人遭遇反映战乱年代普通人的生存困境，也展现了亲情在苦难中的温暖力量。最打动人的是诗人对"没能见到父亲最后一面"的终生遗憾，这种情感跨越时空，至今仍能引起共鸣。