现代解析
这首诗通过对比自然界的现象，表达了作者对人生困境的感慨和无奈。
前四句用昆虫和植物的对比，说明时间流逝中不同生命的境遇：蟪蛄（一种短命昆虫）嘲笑更短命的蜉蝣，好庄稼结不出果实，而杂草却得意地迎来丰收。这里暗指社会不公——有价值的事物得不到回报，反而平庸之辈占据优势。
中间四句继续用植物作比喻：珍贵的芝兰无法茂盛生长，而低贱的荆棘却长满山丘；寒冬压制了花草的生机。这反映了现实环境中，美好事物常被恶劣条件压制，正直的人难有发展空间。
最后四句转向自身：鸿鹄（高贵的鸟）找不到理想的栖息地，就像传说中的仙境悬圃虽然美好却难以到达。诗人惭愧自己能力有限，只能徒增忧虑。这里表达了理想与现实的矛盾，以及个人在逆境中的无力感。
全诗用大量自然意象作比喻，把社会不公、怀才不遇的郁闷，以及面对困境的焦虑都生动呈现出来。最打动人的是那种清醒认识到现实残酷，却依然为理想挣扎的痛苦，这种矛盾心理很容易引起读者共鸣。