现代解析
这首诗描绘了一幅深秋时节游子远行的画面，充满了孤独感和对亲友的思念。
开头四句用"秋气凄厉""百虫夜鸣""白露凝霜"这些典型的秋天景象，营造出一种寒冷萧瑟的氛围。就像我们感受到秋天突然变冷，听到蟋蟀在夜里叫个不停，看到草地上结满露水一样真实。
中间六句写游子赶路的情景。穿着单薄的衣服驾车远行，看到野兽惊慌逃窜，孤雁独自飞翔，天地间江河浩渺。这些画面都在突出"孤独"——野兽是惊慌的，大雁是落单的，而人在广阔天地间显得格外渺小。
最后两句直接抒发情感：想到远方的亲友，心里充满忧愁。这种思念就像乱麻一样缠绕心头，让人心烦意乱。
整首诗的魅力在于： 1. 用常见的秋景勾起读者共鸣，谁都有过在寒冷秋天想家的体验 2. 通过野兽、孤雁等意象，把抽象的孤独感变得具体可感 3. 最后直抒胸臆的思念，让所有在外漂泊的人都能感同身受
它告诉我们：无论古今，人在异乡的孤独和对亲人的思念都是相通的。诗人用精准的观察和朴实的语言，把这种情感永远定格在了诗里。