现代解析
这首诗写的是对远方朋友的深切思念，以及战乱中漂泊无依的愁苦心情。
开头"隔岁孤舟别"直接点明：自从去年乘着小船分别后，朋友的书信就像消失在云间一样杳无音讯。"孤舟"二字既写实又传神，让人联想到诗人独自漂泊的孤独感。
中间四句用生动的画面表达愁绪：残灯映着夜雨，像在控诉这恼人的天气；老朋友像晨星一样稀少珍贵。战乱中家园不知在何处，忧愁太深连觉都睡不着。这里"仇夜雨"的拟人手法很巧妙，把灯拟人化，好像灯也在怨恨夜雨。"晨星"的比喻既说朋友稀少，也暗示人生短暂。
最后两句将情感推向高潮：相思之情如何才能传达？只能看着青翠山色中紧闭的石屋发呆。"石户掩山青"这个结尾画面感极强，紧闭的门户对着青山，既是眼前实景，也象征着思念无法传递的无奈。
全诗语言朴素但情感浓烈，通过孤舟、残灯、夜雨、晨星等意象，把乱世中普通人的漂泊之苦和友情之珍贵写得感人至深。特别是最后那个对着青山发呆的画面，让读者能直观感受到诗人无处诉说的思念之情。