现代解析
这首诗用生动的比喻描绘了穿山甲的形象和生活习性，同时暗含了作者对自身命运的感慨。
前四句写穿山甲的外形特点： - 开篇就说穿山甲是个奇特的生物，身上覆盖着鳞片，行动时鳞片摩擦像秋烟飘动 - 把它比作"社鼠"和"城狐"，说它像老鼠一样善于打洞，又像狐狸一样喜欢占据偏僻的地方
中间四句写它的生活： - 春天在洞穴里饿着肚子找蚂蚁吃 - 傍晚在山顶像龙一样盘着睡觉 - 这里用"龙眠"的比喻很巧妙，把普通动物写得很有气势
最后两句是点睛之笔： - 说穿山甲没有能力参与激烈的生存竞争（"血战玄黄野"） - 只能在偏僻的山冈上曲折前行（"蜿蜒"） - 这里其实是在借穿山甲表达诗人自己怀才不遇、只能隐居的处境
全诗最精彩的是把穿山甲这种普通动物写得既神秘又高贵，通过它的生活方式，委婉地表达了诗人自己的不得志。诗人没有直接说自己如何，而是通过描写动物来抒发感情，这种写法既含蓄又有趣。