现代解析
这首诗描绘了诗人乘船夜行时的所见所感，充满孤独与忧思。
开篇用"大海像要溢出太阳"的夸张画面，展现航行的壮阔场景。诗人租用大船出行，暗示此行非同寻常。"恤纬周嫠"借用古代寡妇织布的典故，表达对家国命运的忧虑；"乘桴鲁叟"则化用孔子"乘木筏出海"的典故，透露出现实困境中的无奈。
中间四句转向夜景描写：繁星仿佛在偷看船客，秋夜的凉意透过枕头传来。这里用拟人手法写星星，用触觉写季节变化，生动传神。最后两句最精彩：明月像懂事的朋友一路相随，用清辉陪伴失眠的诗人经过青州。将无情明月写得有情有义，反衬出诗人的孤寂。
全诗通过大海、星月等意象，把个人漂泊与家国忧思融为一体。语言既大气磅礴又细腻动人，特别是结尾明月伴航的想象，让普通的夜航有了诗意和温度。