现代解析
这首诗描绘了一幅充满情感的画面，让人仿佛能够感受到诗人内心的细腻和深情。下面，我试着用现代语言来分析这首诗的精髓和魅力：
灯晕冷，残梦忒零星
这两句描绘了一个冷清的夜景。夜深人静，灯火昏暗，显得特别冷清。而“残梦忒零星”则描绘了诗人此刻内心的状态，就像梦境中的零星片段，不稳定、不完整，充满了破碎感。
秋水绿蓑江上笛，杏花春雨驿边亭
这两句通过具体的意象，描绘了一幅江南水乡的美丽画面。想象一下，在秋天的江面上，一位渔人披着绿色的蓑衣，吹着笛子。不远处，春雨中，驿站旁的亭子里也许有人在等待。这样的画面充满了诗意和浪漫，引人遐想。
重话不堪听
最后一句则是诗人的情感表达。这里的“重话”可能指的是一些旧日的回忆或者说辞，但这些“不堪听”，即无法让人重新听一遍，也许是因为这些回忆充满了悲伤、无奈，或者是无法挽回的过往。
整体分析
整首诗通过冷清的夜景、美丽的江南秋景以及内心的回忆，表达了诗人复杂的心情和情感。他可能是在怀念某个地方，某个时刻，或者是对过去某些事情的感慨。这种情感的表达通过具体的自然景象和内心感受的交织，使得整首诗充满了丰富的意蕴，让人在简单的意象中感受到深刻的内心世界。
这种写作手法让读者在享受美的同时，也能深刻体会到诗人的内心情感，这就是这首诗的魅力所在。