现代解析
这首诗描绘了一个人夜晚归家的情景，充满了宁静而温馨的乡村气息。
前两句"四野无行径，夜来只看山"说四周没有路，夜晚只能看见山的轮廓。这里用简单的画面勾勒出夜归的环境——空旷的野外，视线被群山占据。
中间四句通过声音和光影的细节让画面活起来："风清闻犬吠"写清风中传来狗叫声；"月皎待人还"用皎洁的月光暗示有人在等待归人；"隐隐孤灯出"描写远处若隐若现的灯火；"微微乱树閒"表现树木在微风中轻轻摇曳。这些细节共同营造出一个静谧而有生机的夜晚。
最后两句"遥知门未掩，归去语云关"最动人。诗人远远就知道家门虚掩着等待自己，这种家人之间的默契和温情，比任何华丽的辞藻都更能打动人心。
全诗的魅力在于用最朴实的语言，捕捉了日常生活中最动人的瞬间——夜归时有人守候的温暖。没有夸张的修辞，就像一幅淡淡的水墨画，却让人感受到浓浓的亲情和家的温馨。这种平淡中见真情的写法，正是中国传统诗歌的精华所在。