现代解析
这首诗是一位三十岁的人在生日时回顾自己人生的感慨。我们可以从几个层面来理解：
1. 童年教育
前四句讲作者小时候父亲让他学习《春秋》（儒家经典），希望他能继承家业、光宗耀祖。父亲严格督促他读书，就像划着小船独自远航的少年，承载着家族期望。
2. 现实困境
后四句转折写成年后的不如意：经历过战乱（"闻笳曲"指战争），因为家贫不得不漂泊谋生，读书十年的理想最终像一场空梦。现在连回忆过去都觉得痛苦。
3. 情感矛盾
全诗充满理想与现实的落差感——父亲期望的"学霸人生"最终败给战乱和贫穷。最打动人的是最后一句"怕回忆"，用逃避表现内心的遗憾，比直接说"我很惨"更有力量。
4. 现代共鸣点
这种"小时候被寄予厚望，长大后活成普通人"的体验，和现在很多年轻人面对"内卷""躺平"的心态异曲同工。诗中"家贫惹客愁"换成现代话就是"没钱不敢回家"的窘迫。