现代解析
这首诗写的是战乱中家园被毁的悲愤与无奈，语言直白却充满力量。
前两句"国破家何惜，堆堆瓦砾新"直接点明主题：国家都亡了，家园又算什么？眼前只剩一堆堆新堆起的瓦砾。这里用"新"字暗示破坏就发生在不久前，伤痛还很新鲜。
中间四句具体描写破坏场景：曾经的家园变成废墟，战乱后只剩邻居还在；枯死的树木春天还能发芽，但珍贵的藏书却永远换了主人。这里用"枯木逢春"的自然现象，反衬出书籍易主的永久遗憾——书本没了可以再印，但带着主人批注痕迹的藏书永远消失了。
最后两句把个人遭遇上升到时代悲剧："万方悲一概"是说全天下的苦难都一样，我的这点损失又算什么呢？表面是自我宽慰，实则透露出更深的无力感。诗人用"遑惜"（哪有空心疼）这个词，把战乱中普通人顾不得伤心的窘迫写得特别真实。
全诗没有华丽辞藻，就像在跟朋友聊天一样诉说遭遇，但每个字都扎在心上。特别是"奇书主易人"这句，爱书人读到都会心头一紧——那些被翻旧的页码、写满批注的边角，都是无法复制的记忆。这种以小见大的写法，让个人伤痛变成了时代缩影。