现代解析
这首诗描绘了一个春夜雨后天晴的细腻画面，充满生活情趣和诗意想象。我们可以从三个层次来理解：
1. 感官的盛宴
诗人调动多种感官带我们进入这个夜晚：风吹动窗纱的触感、隐约雷声的听觉、月光下蝴蝶与花朵的视觉、薇露泡茶的味觉。特别是"夏在灯光湿处芽"这句，用灯光照在潮湿处产生的朦胧光晕，巧妙传递出初夏萌芽的湿润感。
2. 拟人的巧思
把自然景物比作美人：新月像仙妇的弯眉勾住夜宿的蝴蝶，雨后红花像系着红带的美人在哭泣。这种拟人手法让静物有了生动的表情，月光下的花园顿时变成充满故事的小剧场。
3. 生活的诗意
最后两句最打动人心：诗人笑着看蔷薇上的露水，用玉壶收集来泡茶。这个细节把寻常的春夜变得珍贵——雨后的露水是最新鲜的"茶叶"，平凡生活里藏着值得品味的雅趣。就像现代人用当季水果自制饮品，古人用自然馈赠创造生活仪式感。
全诗没有宏大主题，而是捕捉雨后春夜那些易被忽略的美好：湿润的空气、月光下的花影、收集露水的小确幸。诗人教会我们，生活的诗意往往藏在细微处，只需要一双发现美的眼睛。