现代解析
这首诗写的是一个叫简翁的老人除夕夜的凄凉境遇，用对比和自嘲的手法道出了贫寒文人的辛酸。
开头两句用对比手法：简翁连自己的房子都没有，还不如袅袅炊烟有个固定的归宿（烟有舍）。这里用"烟"反衬人的无家可归，炊烟尚且有屋檐可依，人却无处容身。
中间四句写穷困的具体表现：心里装着诗书万卷（藏心尽万间），实际却连遮风挡雨的茅屋都没有（盖头虚一把）。清高的文人羞于写谄媚的墓志铭赚钱（素羞谀墓金），自然筹不起盖三间茅屋的钱（何办三椽价）。这两句揭示了古代文人"清高不能当饭吃"的现实困境。
最后两句画面感极强：在寒冷的江边（憔悴江潭身），老人只能低声吟诗度过除夕。这个特写镜头把文人落魄又不失风骨的形象刻画得入木三分，除夕本该团圆热闹，他却独自吟诗，更显孤寂。
全诗妙在把沉重的贫困写得举重若轻，用"烟有舍"这样的俏皮对比，用"盖头虚一把"这样的幽默自嘲，让读者在会心一笑中体会到更深的人生况味。诗人没有直接哭穷，而是用文人特有的方式，把清贫生活写出了诗意。