现代解析
这首诗描绘了一个深夜独处的场景，通过细腻的意象传递出复杂的人生感受。
开篇"危楼一角月三更"营造出孤寂氛围，高楼独处、深夜月明的画面暗示着主人公的孤独。"酒态撩人半醉醒"展现微醺状态，既沉醉又清醒的矛盾感受，暗示内心挣扎。
中间四句用四个生活细节表达人生况味："短笛声中的愁绪"暗含怀才不遇；"卖花声里幸无名"则透露出对平凡生活的知足；"烧残的蜡烛心还热"象征热情未灭；"披上绯衣色更明"显示对美好事物的追求。
结尾两句最耐人寻味：用"成荫结子的树"比喻人生责任的牵绊，用"飞燕"象征自由轻盈的理想状态，表达了对人生选择的遗憾——在承担责任的同时，也失去了某些可能性。
全诗妙在将日常景物（月亮、笛声、卖花声、蜡烛、红衣）与深刻人生感悟自然结合，既写实又富有象征意义，让读者在具体画面中体会到普遍的人生况味。