现代解析
这首诗描绘了一个在海边过七夕的孤独场景，充满了秋夜的寂寥与浪漫的遐想。
前两句写诗人在海角秋风中等候客人，独自倚栏俯瞰海湾。海风、栏杆、海湾的意象组合，营造出空旷孤独的氛围。
中间四句通过细腻的感官描写展现秋夜特色：虫鸣声密集如雨，只有灯台相伴；海市蜃楼般的雾气随潮水涌动，躺在枕席上都能感受到。这里用"灯檠觉"、"枕簟知"这样生活化的细节，把无形的自然现象写得可感可知。接着写寒露中独坐，为谁添衣的疑问，带出无人相伴的寂寞；而雨后初晴的山色，像女子描画的长眉般秀丽，这个比喻既新颖又带着几分柔情。
最后两句点明七夕主题：世间有那么多闲置的首饰（暗指未能团聚的恋人），但诗人不相信牛郎织女真的会被银河永远分离。这里既有对传说的质疑，也暗含对人间别离的感慨，在否定中寄托着对团聚的期盼。
全诗将孤独的等待、秋夜的景致与七夕传说巧妙融合，既有具体可感的画面，又有含蓄深沉的情感，在清冷的基调中透露出对相聚的渴望，展现了诗人细腻的观察力和丰富的想象力。