现代解析
这首诗表达了一位老人对故国的深切怀念和无奈之情，充满了沧桑感和悲凉氛围。
开头用"麦秀歌残已白头"描绘老人头发已白，却还在唱着哀伤的《麦秀》古歌，暗示他对逝去岁月的追忆。"逢人犹自说东周"写他逢人就谈论早已灭亡的东周，表现他沉溺在回忆中无法自拔。
中间四句用生动的意象展现故国衰败的景象：战乱中幸存的老人们（"遗黎老"），草木凋零的故国秋景，祖逖击楫（划船）却无处可去的无奈，王粲（仲宣）避难时只能登楼远望的愁苦。这些典故都在诉说山河破碎、报国无门的痛苦。
最后两句是诗人的幻想：希望能追随传说中的仙人（骑麟客），披散头发去漫游天地。这看似洒脱，实则透露出对现实的绝望，只能通过幻想来逃避痛苦。
全诗以老人的视角，通过今昔对比、虚实结合的手法，将对故国的思念、对现实的无奈、对自由的向往层层递进地表现出来，让读者感受到一种跨越时空的家国之痛。诗中运用的历史典故虽然古老，但表达的情感却是永恒的。