病中纪事
我生天地间，甲子倏一周。
岁与命相迫，灾衅非人谋。
抱病卧漳浦，荏苒久不瘳。
伛偻腰欲折，偃仰筋如抽。
痛楚彻心膂，呻吟损咽喉。
浃背汗淋沥，环膝寒飕飗。
晨兴服絺绤，夜卧重衾裯。
垢腻生虮虱，爬搔变疮疣。
寝食殆俱废，起处宁自由。
跬步远千里，窘局如拘囚。
艾火既妄灼，药剂还轻投。
以此千金躯，寄命庸医流。
展转几十旬，初夏俄清秋。
去死一间耳，自叹如浮沤。
有身即有患，无生乃无忧。
彭殇齐寿夭，蝼蚁同王侯。
四大非我有，外物何劳求。
委心以待尽，死生任浮休。
岁与命相迫，灾衅非人谋。
抱病卧漳浦，荏苒久不瘳。
伛偻腰欲折，偃仰筋如抽。
痛楚彻心膂，呻吟损咽喉。
浃背汗淋沥，环膝寒飕飗。
晨兴服絺绤，夜卧重衾裯。
垢腻生虮虱，爬搔变疮疣。
寝食殆俱废，起处宁自由。
跬步远千里，窘局如拘囚。
艾火既妄灼，药剂还轻投。
以此千金躯，寄命庸医流。
展转几十旬，初夏俄清秋。
去死一间耳，自叹如浮沤。
有身即有患，无生乃无忧。
彭殇齐寿夭，蝼蚁同王侯。
四大非我有，外物何劳求。
委心以待尽，死生任浮休。
现代解析
这首诗是一位病中老人的自述，用直白的语言描绘了病痛折磨下的真实感受，同时渗透着对生命的深刻思考。
第一部分：病痛的真实写照
诗人用身体细节描写病痛：腰弯得像要折断，躺着时肌肉抽搐，疼痛从脊椎蔓延到全身，嗓子因呻吟而沙哑。汗水浸透后背，膝盖却冷得发抖，夏天穿单衣还出汗，晚上盖厚被仍发冷。长期卧床身上长虱子，挠痒挠出疮疤。这些描写让读者能直观感受到病人的痛苦，像被囚禁在身体里，连吃饭睡觉都成了折磨。
第二部分：求医的无奈
病人把性命交给庸医，针灸乱扎、药方乱开，从初夏拖到深秋，在死亡边缘徘徊。这里暗含对医疗无能的讽刺，也反映古代普通人面对疾病时的无助。
第三部分：豁达的生死观
在极度痛苦中，诗人突然看开：有身体就会有病痛，除非不存在才没烦恼。寿命长短（彭祖长寿/孩童早夭）其实没区别，蝼蚁和王侯本质上相同。身体不过是地水火风暂时聚合（佛教"四大"概念），何必执着外物？最后两句是全文升华：放下执念，顺其自然地活到生命尽头，生死就像浮萍随水流般自然。
诗歌魅力在于：
1. 真实感：像一位老人当面倾诉病痛，汗味、痒疮、冷热交替等细节极具画面感。
2. 转折巧妙：从抱怨病痛突然转向哲学思考，类似"想通了"，给人豁然开朗之感。
3. 朴素智慧：用蚂蚁与王侯的比喻说明众生平等，比直接说教更有说服力。
这首诗告诉我们：当人直面死亡时，反而容易看清生命的本质——痛苦是活着的证明，放下对身体的执着，才能获得精神上的自由。