现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡的秋夜图景，充满了宁静悠远的意境。
开篇"江上人家早掩扉"就营造出傍晚时分的静谧感——江边的住户早早关上了门。接着用"溪烟漠漠"描写朦胧的水汽笼罩着爬满青苔的围墙，画面感很强。
中间四句通过声音和光影的细节描写，让静态的画面活了起来：山寺钟声突然响起时，佛寺的灯火已经点亮；新月升起时，江鸟掠过水面。远处传来的打更声随风飘来，让人知道集市就在附近；隔着河岸听到摇橹声，就知道是渔夫归来了。这些声音细节让读者仿佛身临其境。
最后两句是诗人的感慨：当年每到这样的清秋夜晚，自己常常独自乘着小船，停泊在钓鱼台旁边。这里透露出一种对往事的怀念和淡淡的孤独感。
整首诗就像用文字绘制的水墨画，通过江、溪、山、月、鸟、渔舟等典型意象，把江南秋夜的宁静之美表现得淋漓尽致。诗人没有直接抒情，但通过对景物的细腻描写，自然流露出对往昔时光的眷恋之情。