现代解析
这首诗描绘了一个人在夜晚听到邻居吹笛后的复杂情感，通过笛声引发了一系列联想和内心波动。
开篇直接写笛声带来的情绪冲击——哀伤的笛声让人心神不宁，笛子不断变换着音调（宫调指古代音乐调式）。这里用"不自安"三个字生动表现了听者坐立难安的状态。
中间四句用四个绝美的画面展开想象：先是梦见自己化作蝴蝶飞越三千里，又见月光洒满高楼栏杆；接着联想到离群孤鹤在秋露中长鸣，老龙在寒夜深潭里痛苦吟啸。这些意象都在烘托笛声带来的苍凉感，既有空间上的辽阔（三千里、高楼），也有时间上的深沉（秋露、夜潭）。
最后两句点明主旨：这清冷的愁绪来得突然又无尽，只能等到天亮照镜子时（菱花指古镜），看看一夜愁思给自己留下了什么痕迹。结尾留白，让读者自己去想象彻夜听笛后晨起照镜的画面。
全诗妙在将无形的笛声转化为具体可感的画面，用蝴蝶、孤鹤、老龙等意象层层递进地表现愁绪，最后落到"照镜"这个日常动作上，把飘渺的音乐感受拉回现实生活，让人产生共鸣。
吴可
建康人，字思道。原名默。徽宗大观三年进士。尝以诗谒苏轼、刘安世，得二人称勉。为蔡绦所用，又出入梁师成之门。累官至团练使。宣和末避战乱辞官，责授武节大夫致仕。有诗名，兼长于词。主张学诗当以杜甫为体，以苏轼、黄庭坚为用。有《藏海居士集》、《藏海诗话》。