现代解析
这首诗是作者写给朋友太乙先生的一封回信，通过秋景和典故表达了自己的近况和心情。
前两句写收到来信时的场景：秋风轻拂，大雁初飞，千里之外的京城寄来一封信。用"一纸书"形容书信的珍贵，暗示虽相隔遥远但情谊深厚。
中间四句用两个历史人物自比：说自己像古代史官綦叔厚那样在史馆工作，又像司马相如那样有文采却身体不好。接着感叹现实困境：想半夜乘船去找朋友却难以实现，独自生活连喝酒都提不起兴致。
最后两句解释回信晚的原因：不是因为懒惰，而是像古人苏辙（颍滨）一样，找不到送信的"双鱼"（古代装信的鱼形木盒）。这里既表达了歉意，也暗含思念之情。
全诗用秋景起兴，通过历史典故婉转道出自己仕途平淡、身体欠佳、孤独思友的处境，语言含蓄但情感真挚。最妙的是把"回信晚"这件小事写得充满诗意，既展现了文人交往的风雅，又让读者感受到朋友间的温暖牵挂。