现代解析
这首诗描绘了一个战乱平息后的宁静画面，传递出老友间温暖的牵挂。
前两句"蜀川兵定人静，老友天寒信来"直接点明背景：蜀地战事结束，社会恢复平静。在寒冷的天气里，突然收到老友的来信。这里用"天寒"反衬出书信带来的温暖，就像冬天里的一杯热茶。
后两句"莫怪草堂深闭，小桥边有门开"最有意思。诗人对老友说：别怪我平时紧闭家门，但在小桥旁的那扇门永远为你敞开。这里的"草堂深闭"可能是诗人喜欢独处的性格体现，而特意指出"小桥边有门开"，就像现代人说"我家后门密码是你的生日"，在含蓄中流露出真挚的友情。
全诗妙在把深厚的友情藏在平淡的字句里。没有直白地说"我想你"，而是通过"留一扇门"这样具体的细节，让读者感受到：真正的朋友不需要客套，随时都为你留着通道。这种表达方式既含蓄又动人，就像我们现代人说的"有空常来"，简单却饱含情谊。