寄赵尧生侍御以诗代书
去秋书千言，短李为我致。
坐客睹欲夺，我怒几色市；
比复凭罗隐，寄五十六字。
把之不忍释，浃旬同卧起。
稽答信死罪，惭报亦有以。
昔岁黄巾沸，偶式郑公里；
岂期姜桂性，遽撄魑魅忌；
青天大白日，横注射工矢。
公愤塞京国，岂直我发指。
执义别有人，我仅押纸尾。
怪君听之过，喋喋每挂齿。
谬引汾阳郭，远拯夜郎李。
我不任受故，欲报斯辄止。
复次我所历，不足告君子。
自我别君归，嘐嘐不自揆。
思奋躯尘微，以救国卵累。
无端立人朝，月躔迅逾纪。
君思如我戆，岂堪习为吏。
自然枘入凿，窘若磨旋蚁。
默数一年来，至竟所得几。
口空瘏罪言，骨反销积毁。
君昔东入海，劝我衽慎趾。
戒我坐垂堂，历历语在身，由今以思之，智什我岂翅。
坐是欲有陈，操笔则颡泚。
今我竟自拔，遂我初服矣。
所欲语君者，百请述一二：一自系匏解，故业日以理。
避人恒兼旬，深蛰西山阯。
冬秀餐雪桧，秋艳摘霜柿。
曾踏居庸月，眼界空夙滓；
曾饮玉泉水，洌芳沁蛔脾。
自其放游外，则溺于文事。
乙乙蚕吐丝，汩汩蜡泫泪。
日率数千言，今略就千纸。
持之以入市，所易未甚菲。
苟能长如兹，馁冻已可抵。
君常忧我贫，闻此当一喜。
去春花生日，吾女既燕尔。
其婿夙嗜学，幸不橘化枳。
两小今随我，述作亦斐亹。
君诗远垂问，纫爱岂独彼。
诸交旧踪迹，君倘愿闻只：罗瘿跌宕姿，视昔且倍蓰。
山水诗酒花，名优与名士。
作史更制礼，应接无停晷。
百凡皆芳洁，一事略可鄙。
索笑北枝梅，楚璧久如屣；
曾蛰蛰更密，足已绝尘轨。
田居诗十首，一首千金值（蛰庵躬耕而丧其赀）。
丰岁犹调饥，骞举义弗仕。
眼中古之人，惟此君而已；
彩笔江家郎，翊云在官我肩比。
金玉兢自保，不与俗波靡。
近更常为诗，就我相砻砥。
君久不见之，见应刮目视。
三子君所笃，交我今最挚。
陈徵宇林宰平黄孝觉黄哲维梁众异，旧社君同气。
而亦皆好我，襟抱互弗閟；
更二陈韬阉、石遗一林畏庐，老宿众所企。
吾间一诣之，则以一诗贽；
其在海上者（安仁潘），若海嘻憔悴，顾未累口腹，而或损猛志；
孝侯周孝怀特可哀，悲风生陟屺，君曾否闻知，备礼致吊诔。
此君孝而愚，长者宜督譬。
凡兹所举似，君或谂之备。
欲慰君索居，词费兹毋避。
大地正喋血，毒螫且潜沸。
一发之国命，懔懔驭朽辔。
吾曹此馀生，孰审天所置。
恋旧与伤离，适见不达耳。
以君所养醇，宜夙了此旨；
故山两年间，何藉以适己？
箧中新诗稿，曾添几尺咫？
其他藏山业，几种竟端委？
酒量进抑退？
抑遵昔不徒？
或言比持戒，我意告者诡。
岂其若是恝，辜此郸筒美；
所常与钓游，得几园与绮？
门下之俊物，又见几騄駬？
健脚想如昨，较我步更驶。
峨眉在户牖，贾勇否再儗？
琐琐此问讯，一一待蜀使。
今我寄此诗，媵以欧战史，去腊青始杀，敝帚颇自憙，下酒代班籍，将弗笑辽豕；
尤有亚匏集，我嗜若脍胾，谓有清一代，三百年无比，我见本井蛙，君视为然否？
我操兹豚蹄，责报乃无底：第一即责君，索我诗瘢痏。
首尾涂乙之，益我学根柢；
次则昔癸丑，禊集西郊沚，至者若而人，诗亦杂瑾玭，丐君补题图，贤者宜乐是；
复次责诗卷，手写字栉比，凡近所为诗，不问近古体，多多斯益善，求添吾弗耻；
最后有所请，申之以长跪，老父君夙敬，生日今在迩，行将归称觞，乞宠以巨制，乌私此区区，君义当不诿。
浮云西南行，望中蜀山紫，悬想诗到时，春已满杖履，努力善眠食，开抱受蕃祉，桃涨趁江来，伫待剖双鲤，岁乙卯人日，启超拜手启。
现代解析
这首诗是梁启超以书信形式写给友人赵尧生的长篇诗作，用生活化的语言表达了深厚的友情、个人境遇和家国情怀。以下用通俗易懂的方式解析其核心内容：
1. 开篇问候与书信往来
诗人以"山中赵邠卿"亲切称呼友人，像聊天一样询问近况。提到去年收到对方千字长信，自己却迟迟未回信，感到愧疚。这里用"把之不忍释"（拿着信舍不得放下）形容对友人来信的珍视，展现两人惺惺相惜的情谊。
2. 回忆共同经历
诗中提到他们曾一起遭遇政治风波（"黄巾沸"指动荡时局），梁启超赞赏赵尧生刚直不阿的性格（"姜桂性"比喻如生姜肉桂般辛辣刚烈），即使因此遭小人忌恨也坚持正义。这段既表达对友人的敬佩，也暗含对黑暗现实的愤懑。
3. 倾诉官场苦闷
梁启超自嘲不适合做官（"岂堪习为吏"），用"磨旋蚁"比喻像蚂蚁在磨盘上徒劳打转，形象道出官场束缚。他坦言一年来除了一身骂名（"骨销积毁"）几乎一无所获，呼应了"救国卵累"的理想受挫的苦闷。
4. 分享隐居生活
脱离官场后，诗人过着闲适的隐居生活：
- 饮食：吃西山雪中的桧柏、秋霜里的柿子，饮玉泉山甘冽的泉水
- 创作：像春蚕吐丝般每日写作数千字，靠稿费维持生计（"所易未甚菲"）
- 家庭：女儿新婚，女婿勤学，家庭和睦
这些充满画面感的描述，传递出摆脱束缚后的轻松愉悦。
5. 关心共同友人
诗中逐一询问老友们近况：
- 罗瘿公沉迷诗酒山水
- 曾蛰庵隐居务农却破产（"躬耕而丧其赀"）
- 江翊云保持文人风骨
如同现代人唠家常般亲切，展现对友人群体的深厚情谊。
6. 忧国情怀与自我宽慰
在描述个人生活后，笔锋转向对时局的忧虑（"大地正喋血"指战乱）。但诗人劝解友人：既然我们无法改变大势，不如珍惜当下（"恋旧与伤离，适见不达耳"），体现乱世中知识分子的无奈与豁达。
7. 幽默的"讨债"式请求
结尾部分尤为生动，梁启超像朋友开玩笑般提出一系列"要求"：
- 请对方批改自己的诗作（"索我诗瘢痏"）
- 为旧日诗会补题画作
- 亲手抄写诗稿相赠
- 最郑重的是为父亲寿辰求诗（"长跪"二字显恳切）
这种不客气的请求反而彰显了两人交情的深厚。
艺术特色
- 口语化表达：如"苟能长如兹，馁冻已可抵"（要是能一直这样，饿冻也认了），通俗直白
- 生动比喻：把写作比作"蚕吐丝"，将不适合做官比作"方枘圆凿"（方榫头插圆孔）
- 生活细节：吃霜柿、饮泉水等描写充满生活气息
- 情感真挚：从愤世嫉俗到隐居闲适，再到忧国怀友，情绪起伏自然
全诗如同与老友灯下长谈，既有柴米油盐的日常，也有家国天下的胸怀，更透露出历经风波后的通透与豁达。梁启超将古典诗词的典雅与现代书信的亲切完美融合，展现出超越时代的感染力。