现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐思念远人的场景，情感真挚动人。
开头两句"秋风起兰皋，萧萧坠霜叶"用秋风、落叶勾勒出萧瑟的秋景，为全诗定下寂寥的基调。"兰皋"指长满兰草的水边高地，暗示思念之情的纯洁美好。
"空庭坐无眠，清漏何时彻"写主人公独坐空荡的庭院无法入睡，听着清晰的更漏声，感觉长夜漫漫。"清漏"是古代计时工具，这里强调时间的缓慢流逝。
"美人胡不来，慰我经年别"直抒胸臆，呼唤思念的人为何不来相见，慰藉这长久的别离。"美人"不单指美丽的女子，也可理解为心中仰慕的贤者。
最后两句"相思复相思，中肠九回折"用重复的"相思"和"九回折"的夸张手法，极言思念之深之切，仿佛要把人的心肠都拧断了。
全诗语言朴素自然，通过秋夜、空庭、更漏等意象，将孤独等待的焦灼和绵长思念的痛苦表达得淋漓尽致。诗人没有使用华丽辞藻，而是用最平实的语言道出了最动人的情感，这正是其魅力所在。