现代解析
这首《踏莎行·秋夜》描绘了一个女子在秋夜独处的孤寂与愁思，情感细腻动人。
上片写景，通过"孤灯""雕阑""宫饼""篆烟""霁月"等意象，营造出清冷寂静的秋夜氛围。"独伴""紧攒""无聊赖"等动作和心理描写，生动展现了女子孤独无依的状态。特别是"雕阑倚遍"这个细节，把百无聊赖的心情写得十分传神。
下片转入抒情。"彩笔""花笺"暗示女子想写信倾诉，但"玉人知何在"的疑问，道出了思念对象杳无音讯的失落。最后两句最为动人，"清泪洗残妆"用夸张的笔法，将泪水之多与妆容之残形成强烈对比，"愁如海"的比喻更是把无形的愁绪具象化，让读者能直观感受到那份排遣不去的深重愁苦。
全词以秋夜为背景，通过女子的一系列动作和心理变化，层层递进地展现了从无聊到思念，再到悲痛欲绝的情感历程。语言清新自然，没有刻意堆砌辞藻，却把孤独女子的心事写得缠绵悱恻，读来令人动容。