现代解析
这首词写的是一场宴会后的离别场景，充满华丽又寂寞的都市情调。
上片（前六句）像电影镜头：
1. "画楼钟动"是宴会散场的信号，钟声里歌女还在婉转唱着最后的曲子
2. 华美的宴席已经落满灰尘（暗示狂欢后的冷清）
3. "金蕉暖"指酒杯，等人把酒温热的功夫，其实是在拖延离别时刻
下片转入深夜：
1. "细雨轻寒"点明这是春寒料峭的夜晚，时间过得特别快
2. "粉墙别馆"说明这是青楼楚馆之类的场所，暗示露水情缘
3. 结尾最妙：明明知道下次约会不难，但心上人像"归云"（晚霞）一样留不住，用云比喻欢场女子飘忽不定的心
全词妙在：
- 用"钟声""灰尘""细雨"这些细节营造氛围
- "宛转歌声"与"归云难管"形成温柔与无情的对比
- 表面写宴会，实际写都市男女的短暂情缘，热闹中透着无奈
就像现代人参加完派对，看着满地狼藉，明知只是逢场作戏，却还是对某个身影念念不忘的感觉。
晏几道
晏几道（1038年5月29日—1110年），北宋著名词人。字叔原，号小山，抚州临川文港沙河（今属江西省南昌市进贤县）人。晏殊第七子。 历任颍昌府许田镇监、乾宁军通判、开封府判官等。性孤傲，中年家境中落。与其父晏殊合称“二晏”。词风似父而造诣过之。工于言情，其小令语言清丽，感情深挚，尤负盛名。表达情感直率。多写爱情生活，是婉约派的重要作家。有《小山词》留世。