现代解析
这首诗描绘了一个奇幻壮阔的仙侠世界，用四句诗勾勒出四幅震撼的画面：
第一句"河汉无声海月寒"像电影开场镜头：夜空中银河寂静流淌，海上的月光泛着寒光，营造出神秘空灵的仙境氛围。这里的"河汉"就是银河，"海月"可能是倒映在海面的月亮，也可能是想象中的海上明月。
第二句"长鲸吸浪洞庭乾"突然出现奇幻场景：巨大的鲸鱼（可能是仙兽）一口气吸干了洞庭湖的水。这种夸张手法展现了神仙世界的超凡力量，洞庭湖是中国著名大湖，用"乾"（干）字突出鲸鱼吸水的震撼效果。
第三句"一声铁笛风云动"转入听觉描写：不知是谁吹响铁笛，顿时风云变色。铁笛在古诗中常象征仙人的法器，这里用声音引发天地异变，展现仙人呼风唤雨的能力。
最后"人在危楼第几阑"留下悬念：那位吹笛的仙人，此刻正站在高楼第几层栏杆边？"危楼"指高耸入云的楼阁，"第几阑"的疑问让读者想象仙人若隐若现的身影，给全诗留下回味空间。
全诗就像一组蒙太奇镜头：从静谧的星河月夜，到巨鲸吸水的奇幻场景，再到笛声引发的风云突变，最后聚焦仙人所在的高楼。诗人用夸张的想象力和简练的文字，带我们进入一个既壮丽又飘逸的神仙世界。最妙的是始终保持着神秘感——我们始终看不清仙人的真面目，只能通过他引发的天地异变感受其存在。