现代解析
这首诗描绘了一幅远离尘嚣的山居生活图景，用自然质朴的笔触展现了隐逸生活的宁静与趣味。
开篇"白云护危屋"就像电影开场镜头：一间简朴的小屋被流动的云气温柔环抱，暗示主人超脱世俗的生活状态。"野径不多竹"两句写住所环境，没有刻意栽种的竹林，只有野生的兰花自然绽放，凸显山居的天然去雕饰之美。
中间四句刻画日常生活场景：穿着破旧僧衣的说禅者、枯叶堆积的老树，这些看似"不完美"的意象反而构成了真实的山居韵味。特别是"枯叶树成槎"的比喻，把落叶比作停泊的小船，在衰败中见出生机。
结尾最妙，用禽鸟在晚霞中戏水的画面收束全篇。鸟儿们亲昵地结伴沐浴，这个动态场景让整幅山居图突然生动起来，暗示主人与自然万物和谐共处的境界。全诗就像用白描手法拍摄的纪录片，没有华丽词藻，却让我们闻到野兰的幽香，听到落叶的沙响，看到晚霞中水花飞溅的温暖瞬间。