现代解析
这首诗描绘了一位军嫂在深夜为远赴沙场的丈夫缝制衣物的场景，通过几个生动的画面传递出深沉的情感。
第一句"象尺金刀对玉缸"用精致的工具（象牙尺、金剪刀）和器皿（白玉缸）展现女子生活的讲究，暗示她本是养尊处优的闺中人。第二句"团花裁破鹧鸪双"描写她正在裁剪绣着成对鹧鸪的团花布料——鹧鸪常象征恩爱夫妻，这里"裁破"双鸟图案的细节，暗含夫妻分离的残酷现实。
后两句形成强烈对比：丈夫在沙场搏杀，怎会想到深闺中的妻子正强忍泪水，就着半窗月光为他缝衣？"忍泪"和"月半窗"的描写尤其动人，月光照不全窗户暗示她内心的残缺，而默默流泪仍坚持缝衣的动作，更凸显出军嫂坚韧又脆弱的情感世界。
全诗妙在通过"缝衣"这个日常动作，把战争背景下夫妻分隔两地的痛苦，以及妻子无声的牵挂都缝进了针线里。没有直接写思念，却让读者从裁剪的动作、月下的泪水中感受到比直白抒情更打动人心的力量。