现代解析
这首诗描绘了一幅壁画上的竹鹤图，通过细腻的观察和联想，展现了静谧而富有生机的意境。
前两句写环境：寒冷的夜晚，月光透过窗户，四周一片寂静。墙上半幅壁画展开，仿佛打开了另一个世界。这里用"风月寒窗"营造出孤寂清冷的氛围，而"丹青半堵开"则让画面突然鲜活起来。
中间四句聚焦壁画内容：南墙上的鹤栩栩如生，像真的仙鹤从华表（古代宫殿前的石柱）飞回。诗人仿佛听到鹤鸣风声，看到其他小鸟在附近徘徊，似乎想和画中仙鹤做伴。这里通过"俨立"（庄重站立）和"认归来"的拟人手法，把静态的画写活了。
最后两句写雨后情景：雨水给壁画添了新色彩，苔藓的绿意一点点爬上墙角。这个结尾很妙，既写实（雨水可能真让壁画颜色更鲜艳），又充满想象力（仿佛苔藓也在欣赏这幅画），让整幅画面更显清新灵动。
全诗就像用文字拍了个短视频：先拍幽静的夜晚，镜头推向墙上的画，突然画里的鹤"活"了，引来小鸟围观。最后雨过天晴，连墙角苔藓都变得更有生气。诗人通过观察壁画，把孤独的夜晚写得生机盎然，展现出艺术超越现实的力量。
袁说友
（1140—1204）建宁建安人，流寓湖州，字起严，号东塘居士。孝宗隆兴元年进士。授溧阳主簿。历知池州、衢州、平江府，入为吏部尚书兼侍读。宁宗嘉泰三年，同知枢密院，进参知政事。罢以资政殿学士知镇江府。奉祠致仕。学问淹博，其疏奏多切时弊，诗文格调清新。任四川安抚使时，尝命属官辑蜀中诗文为《成都文类》。有《东塘集》。