现代解析
这首诗描绘了一个远离繁华都城的荒凉秋日村庄，通过一系列生动的画面传递出孤独、衰败与坚守本心的复杂情感。
1. 荒村实景：
开篇用"去去""萧萧"叠词，直接带出远离都市的孤寂感。秋天的村庄里，饥饿的秃鹫啄食死鹿，小牛犊跟着母牛哀鸣，这些动物意象暗示着生存的残酷。空屋、杂草丛生的坟丘、争地盘的狐狸、吵闹的鸟鼠，共同拼凑出一幅被遗忘的村落图景。
2. 超自然氛围：
"鬼火明灭""旋风卷收"的描写给场景蒙上灵异色彩，这些忽明忽暗的光点和突如其来的怪风，既强化了环境的阴森，也隐喻着世道的变幻无常。
3. 诗人的精神宣言：
在这样压抑的环境中，诗人突然转折表明心迹——"我不愿违心讨好，也不会因奸邪当道而改变忠信"。最后两句像黑暗中的火把，揭示全诗核心：无论外界多污浊，都要保持内心纯净，用正直对抗恶意。
写作手法：
前十句像摄像机般客观记录所见，后两句突然转为内心独白，这种强烈反差让诗人的精神宣言更具冲击力。诗中动物（鸱/犊）、自然现象（鬼火/旋风）与人事（空屋/乱丘）的意象交织，共同构建出一个象征性的荒芜世界，暗示当时社会的黑暗面。
石介
石介（1005-1045）字守道，一字公操。兖州奉符（今山东省泰安市岱岳区徂徕镇桥沟村）人。北宋初学者，思想家。宋理学先驱。曾创建泰山书院、徂徕书院，以《易》、《春秋》教授诸生，“重义理，不由注疏之说”，开宋明理学之先声。世称徂徕先生。“泰山学派”创始人。关于“理”、“气”、“道统”、“文道”等论对“二程”、朱熹等影响甚大。从儒家立场反对佛教、道教、标榜王权，为宋初加强中央集权提供论据。主张文章必须为儒家的道统服务。曾作《怪说》等文，抨击宋初浮华文风。著有《徂徕集》二十卷。