现代解析
这首诗写的是送别恩师南归时的复杂心情，语言平实却情感深厚。
前两句用"灞水"（长安送别之地）和"燕山"点明送别场景，一个"遥"字写出目送之远，"独"字凸显孤独感。诗人说自己像"弹珠"（弹奏的明珠）般怀才不遇，像"抱玉"（怀抱美玉）却无人赏识，用这两个比喻表达对现实处境的不甘。
中间两句特别动人：摸着自己（抚己）都觉得像在做梦，遇到熟人都不敢报名字，活画出失意文人自卑又敏感的心理。最后写很少收到京城来信，只能望着都城方向流泪，既有对恩师的不舍，也暗含对自己仕途的失望。
全诗妙在把送别的伤感、怀才不遇的苦闷、对前途的迷茫都揉在一起，就像我们现代人送别重要的人时，也会触景生情想到自己的处境。诗人没有直接哭诉，而是通过"不敢问名字""觉得像做梦"这些细节，让读者感受到他内心的煎熬。