现代解析
这首诗描绘了一个漂泊者孤独凄凉的旅途画面，用简单自然的意象传递出深刻的羁旅愁思。
前两句通过"有渡"和"无家"的对比，点明主题：虽然有小船可以渡河，但没有家的游子总觉得前路漫长。这里"方舟小"与"道路长"形成强烈反差，突显游子的孤独感。
中间四句用开阔苍茫的自然景象烘托心境：荒原上天色渺远，海上落日苍茫，水母时浮时沉，风中纸鸢忽隐忽现。这些飘忽不定的意象，都在暗示人生如浮萍般漂泊无依的状态。特别是"水母"和"风鸳"这两个轻盈飘摇的意象，非常生动地表现了漂泊者的无常命运。
最后两句直接抒情：不必等到听见大雁的哀鸣，游子的心中早已充满凄凉。这里用"不须"二字强调，漂泊的苦楚是时时刻刻都存在的，不需要外物触发就已足够伤人。
全诗语言朴素却意境深远，没有直接说"我很孤独"，但通过渡船、荒原、沧海、浮沉的水母等意象，让读者真切感受到一个无家可归者的苍凉心境。最妙的是把这种漂泊感融入自然景物中，使个人的愁绪获得了更普遍的生命共鸣。