现代解析
这首诗描绘了一个中秋之夜的异国景象，充满奇幻色彩和深沉感慨。
前两句写景：高耸的异域庙宇（祆庙）和佛寺钟声在深夜回荡。"百仞高"的夸张手法突显建筑雄伟，"吼"字让钟声显得格外震撼。这里用"蒲牢"（传说中龙的儿子，喜欢吼叫）来形容钟声，既形象又带着神秘感。
中间四句转入人生感慨：看到骆驼背着货物，想到自己漂泊异乡；官职卑微如管马的小吏（马曹），自嘲中带着无奈。镜子里的白发让人苦笑，但诗人仍在异国（红毛可能指欧洲）坚持写诗。这些句子用自嘲的口吻，道出漂泊文人的辛酸与坚持。
最后两句最精彩：诗人质问月亮为何要搅动大海，把月光化作滔天巨浪。这既是写月光在海面的壮丽景象，又暗喻自己内心汹涌的乡愁。把静止的月光写成动态的波涛，充满想象力，让普通的月夜场景变得气势磅礴。
全诗妙在三点：一是用"驼背""马曹"等接地气的比喻讲人生困境；二是把异国风物（祆庙、红毛）与中秋传统结合，碰撞出新奇感；三是结尾把月光化作有生命力的浪涛，让整首诗从写实飞跃到奇幻境界，把思乡之情推向高潮。