现代解析
《关峡早行》这首诗描绘了天还没亮时，诗人经过险要关峡的紧张经历，充满了动感和画面感。
首联"柝响知关峡，东方尚未明"用打更声点出地点（军事要塞），"东方未明"强调天色尚暗，营造出黎明前的紧张氛围。这里的声音描写很巧妙，让读者仿佛能听到寂静中的打更声。
中间两联用四个动态画面组成一组"惊险镜头"：
1. "蛇纡危壁路"：山路像蛇一样蜿蜒在悬崖边，"危"字让人捏把汗
2. "雷走大河声"：河水轰鸣如雷，"走"字让声音有了流动感
3. "星落寒灯见"：天上残星与地上孤灯相映，突出环境的凄冷
4. "沙崩疲马惊"：沙石滑落吓到疲惫的马，连马都这么紧张，何况人？
尾联"一夫须设险，塞下尚连营"突然从写景转到议论：这样的天险只需少量兵力就能守住，但边境仍驻扎着重兵。这里暗含了对边防政策的思考，可能是说自然险要已足够，不必过度驻军。
全诗就像用文字拍的纪录片，通过"声音（更声、水声）—视觉（山路、星灯）—突发事件（沙崩马惊）"的层层推进，让读者身临其境感受到行军的艰险。最后两句的议论又给写景赋予了更深的意义，让人联想到"一夫当关"的典故，体现了诗人对边防的独特见解。