现代解析
这首诗表达的是作者在雨夜对逝去友人（娄兄）的深切怀念，以及独居山中的孤寂感。全诗情感沉重，用自然景象烘托内心的哀伤。
首联"千古伤心为绝弦，老人流泪过残年"直接点明主题：失去知音（绝弦指伯牙子期的故事）是人生至痛，年老的诗人在泪水中度过余生。这里用"绝弦"典故暗示友人离世，感情真挚。
颔联"春寒澒洞风床殷，夜火青荧雨屋燃"描绘山中夜雨景象：春寒像无边的雾气笼罩，山风吹动床榻；雨夜中灯火微弱如萤火，在潮湿的屋里摇曳。通过"寒""雨""夜火"等意象营造出阴冷孤寂的氛围。
颈联"乱落暗泉虚榻畔，繁枝晴昊豁崖前"形成强烈对比：近处是泉水杂乱滴落、床榻空荡的凄凉，远处却是晴天里繁茂树枝映衬的明亮山崖。这种空间反差更凸显诗人独处的落寞。
尾联"扁舟欲往愁花事，白昼昏昏闭閤眠"写矛盾心理：想乘船出门看花排遣忧愁，却连白天都昏沉闭门而眠。最后这个"闭门昏睡"的细节，生动表现出失去挚友后对万事提不起精神的状态。
全诗艺术特点在于：用夜雨、寒泉、孤灯等意象层层渲染悲伤，通过远近明暗的景物对比强化孤独感，最后用"想出门却终日昏睡"的矛盾行为，把抽象的哀思写得具体可感。诗人将对友人的思念，完全融入到了居住环境的每一个细节中。