现代解析
这首诗描绘了一个花朝节（传统赏花节日）的离别场景，充满生活气息和细腻情感。
开篇就带着一丝失落："今天是花神的生日，可为什么看不到花呢？"——看似在抱怨没有花，实则暗示离别时无心赏花的心情。
中间四句用自然景物烘托离愁：鸟儿鸣叫仿佛懂得人的别离之苦，风中飘来的歌声伴着斜柳更添惆怅。清晨的城郭辜负了朝阳（暗示匆匆离别无暇欣赏），春江的绿色延伸到天边（象征离人前路茫茫）。
结尾最动人：昨晚一起住过的地方，临别时竟像家一样让人留恋。简单一句"指为家"，把短暂相聚的温暖和离别的不舍都浓缩其中，让漂泊中的温情显得格外珍贵。
全诗妙在用平凡细节说深情：没直接哭诉离愁，而是借"不见花""柳风斜""绿是涯"这些眼前景物，让读者自己体会那份藏在平静下的眷恋。就像我们拍离别照片时，刻意记住的往往是路灯、站台这些普通场景，但日后看到就会心头一颤——这首诗正是用这样质朴的方式，戳中了人类共通的离别体验。