现代解析
这首诗描绘了镇海楼的壮丽景色和诗人登高望远时的复杂心情，语言生动，画面感强。
首联"松涛满壑散炎埃，飞阁凌虚爽气开"：松林如海浪般的声音充满山谷，驱散了夏日的燥热；高耸的楼阁仿佛悬在空中，打开窗户就能感受到清凉的气息。这里用声音和视觉的描写，让人仿佛身临其境。
颔联"沧海波光侵槛入，白云山色隔城来"：从楼上看去，大海的波光好像要漫过栏杆涌进来，远处的白云和山色越过城墙扑面而来。这两句用"侵"和"来"两个动词，把静止的景物写活了，展现出开阔的视野。
颈联"烟花寂寞呼鸾道，古木萧疏朝汉台"：诗人看到昔日繁华的呼鸾道如今冷清无人，朝汉台旁的古树也稀疏凋零。这里通过今昔对比，透露出物是人非的感慨。
尾联"徙倚休裁王粲赋，故园风景且衔杯"：诗人说不要再像王粲那样写忧国忧民的文章了，眼前故乡的美景，还是举杯畅饮吧。表面看是及时行乐，实则暗含对时局的无奈，只能借酒消愁。
全诗最妙处在于：
1. 动静结合 - 把山、海、云等静物写得充满动感
2. 远近交替 - 从近处的楼阁到远方的山海，层次分明
3. 乐景写哀 - 用美景反衬内心的惆怅，更显深沉
4. 用典自然 - 王粲的典故用得恰到好处，不显晦涩
诗人通过登楼所见，既展现了壮丽的自然风光，又委婉地表达了对时局和人生的感慨，情景交融，耐人寻味。