现代解析
这首诗描绘了一幅秋日荷塘的伤感画面，通过双莲的意象传递出青春易逝的哀愁。
前两句"双窥双语镜中妆，莲叶莲花总断肠"用拟人手法写莲花：两朵莲花像对镜梳妆的少女，荷叶荷花却都带着令人心碎的哀伤。"双语镜"暗示莲花相互映照，如同闺蜜细语，但"断肠"一词突然转折，为全诗定下忧伤基调。
后两句"几倩西风洗红粉，断香零露老秋房"进一步深化主题：秋风像无情的手，渐渐洗去莲花娇艳的红色花瓣，残存的香气和露珠只能伴着衰老的莲蓬度过寒秋。这里用"红粉"比喻花瓣，用"老秋房"形容干枯的莲蓬，将自然现象转化为充满人情味的衰老过程。
全诗的精妙在于： 1. 用少女梳妆比喻莲花，使自然景物充满人性温度 2. "洗红粉"的想象新颖，把秋风摧残花朵的过程写得像卸妆般温柔残酷 3. "断肠""老秋房"等词精准传递出青春不再的惆怅 4. 双莲意象可能暗指姐妹情谊，让离别的伤感更具象
本质上，这是首关于时光无情的诗，用莲花从盛放到凋零的过程，隐喻美好事物终将消逝的永恒主题。诗人没有直接说教，而是让读者通过画面感受这种哀愁，这正是古典诗词"以景抒情"的魅力所在。