现代解析
这首诗描绘了一个充满神话色彩又带点人间烟火气的场景，核心是借"蓬莱泉"抒发对长生传说的感慨。
前四句讲了个故事：古人乘船去海外仙山采药（传说蓬莱山有长生药），结果一去不回。他们梦想炼仙丹的黄金沉在海底，只留下这口井还在人间。这里用"黄金成海外"暗喻求仙的虚妄，而"故井独人间"则形成鲜明对比，暗示真实的人间烟火比飘渺的传说更长久。
后四句转到眼前景色：岩缝渗出的泉水像乳汁滋润野花，青苔爬满刻字的石碑。最妙的是结尾——千年后的人们依然遥望三座仙山（蓬莱、方丈、瀛洲），这个"望"字既写实（人们确实会眺望远方），又暗讽人类对长生不老的执念千年未变。
全诗就像用泉水当镜子，照出两个画面：一边是岩花苔痕的真实美景，一边是人们追逐幻影的永恒痴心。诗人没说谁对谁错，但当你读到苔藓慢慢覆盖石碑时，自然能感受到：再伟大的传说，终究敌不过时间的侵蚀。