现代解析
这首词像一封穿越时空的生日贺信，用温柔又略带感伤的笔触描绘了思念之情。
上阕开篇就点出思念对象是个"多愁多病"的柔弱女子，但这份思念像雾又像花，朦胧而美好。可惜时光飞逝，青春易老，只能独自对镜欣赏容颜，而墙外的仰慕者（作者自己）只能空叹惋惜。这里"墙外客"的比喻特别生动，就像现代人隔着朋友圈点赞却无法靠近的惆怅。
下阕转入重逢的期待。作者本打算用玉箫传情再续前缘，却发现阻碍重重。"重饭旧胡麻"用了个有趣的典故（胡麻饭代表仙家食物），暗示想重温旧梦就像寻仙般困难。但结尾突然转折，用"三生石"象征前世注定的缘分，又用"八月乘槎（木筏）"的浪漫想象，表达终将相见的信念，给整首词带来明亮的希望。
全词在忧伤中藏着甜蜜，就像生日时既感叹岁月流逝，又期待美好未来的复杂心情。作者用雾、花、镜、箫这些唯美意象，把说不尽的情意都编织进这首精致的生日贺词里。