现代解析
这首诗以秋夜为背景，通过质朴的语言传递出深沉的情感。
首联“时秋四壁冷，片纸百回看”描绘了一个清冷的秋夜，诗人独坐空屋，反复读着侄子的来信。“四壁冷”既写实景，也暗示生活的清贫孤寂；“百回看”则凸显对亲情的珍视，一封家书成了寒夜里的温暖寄托。
颔联“字古微侵隶，吟清不到寒”夸赞侄子的书法带古朴的隶书韵味，诗作清雅却不显凄冷。这里既是对晚辈才华的欣赏，也隐含长辈的欣慰——侄子的文字有底蕴却不阴郁，说明他心态积极。
颈联“人生快意有，天下好时难”是全诗警句。诗人感叹：个人偶尔能享受快乐，但天下太平的好时光却难得。这既是对现实的清醒认知，也透露出对世道的忧虑，短短十字道尽人生与时代的矛盾。
尾联“涧水光如月，吾琴尔去弹”最有意境：山涧流水映着月光般清澈，诗人把琴比作人生志趣，鼓励侄子去“弹奏”自己的未来。画面空灵悠远，既有长辈的期许，又暗含放手让晚辈闯荡的豁达。
全诗像一封温厚的家书，没有华丽辞藻，却在秋夜孤灯下流淌着亲情、人生感悟和对晚辈的殷切叮嘱。诗人将个人境遇与时代感慨融为一体，最后以自然景物收尾，留下开阔的想象空间，让离别的惆怅化为对未来的祝福。