现代解析
这首诗写的是作者阔别故乡多年后重返岳阳楼时的复杂心情，用现代语言可以这样解读：
开篇"自别湖山枉断肠"直白道出离乡的痛苦——离开家乡的山水让人肝肠寸断。"多情云树讶归航"用拟人手法，说故乡的云和树都惊讶于游子突然归来，反衬出自己离乡之久。
中间四句展现矛盾心境：漂泊江湖多年终于返乡（"萦萦江海今还棹"），面对苍茫天地只能借酒抒怀（"莽莽乾坤一纵觞"）。"十载亡人"暗示自己像流亡者般在外漂泊，始终惦记着楚地珍宝般的故乡；"羡纯阳"借用吕洞宾（道号纯阳子）的典故，表达想要超脱尘世烦恼的渴望。
结尾最震撼：把洞庭湖波涛比作鲜血，既可能是实写夕阳映照的湖面，更暗喻多年漂泊付出的惨痛代价。但即便如此，这片血色的湖水仍仁慈地护送游子回乡，在悲壮中透出温暖的希望。
全诗就像用文字拍的纪录片：有离乡的痛（断肠）、归乡的惊（云树讶）、漂泊的苦（亡人）、借酒的愁（纵觞），最后定格在血色湖光中归航的孤舟。每个现代游子都能从中看到自己——那些回不去的故乡、洗不掉的沧桑、放不下的执念，都在诗里找到了共鸣。