现代解析
这首诗是描写七夕之夜的情景和情感的。七夕，也就是农历七月七日，是中国的传统节日，传说中牛郎织女相会的日子。这首诗以这个背景为基调，展现了独特的意境和情感。
首先，“双星暗度巧云飞”，这里的“双星”指的是牛郎和织女。在七夕之夜，他们相会，但却因为某些原因不能长久相聚，如同天空中的星星，虽然明亮闪耀，但总有暗淡的时刻。“暗度”形容了他们相会时的不易和秘密。“巧云飞”则形容天空中的云彩似乎在为他们的相会制造浪漫的氛围。这一句诗意十足，将七夕的夜晚描绘得如梦如幻。
接下来，“玉漏声残月正西”，玉漏是古代计时工具，这里形容夜深了，时间流逝，月亮已经西斜。这表明牛郎和织女相会的时间有限，暗示了分离的悲伤和不舍。“月正西”也表达了时间的流逝和离别的不舍之情。
然后，“秋思不堪伤独立”，诗人感受到了秋天的凄凉和悲伤，特别是在七夕这个特殊的夜晚，这种情感更加浓烈。诗人独自站在那里，不禁感到孤独和伤感。“伤独立”表达了诗人对离别之痛的深深体会。
最后，“数竿风竹小窗低”，诗人回到了自己的现实中，看到窗外的风轻轻吹动着竹子，发出沙沙的声音。这个画面给人一种宁静的感觉，与前面的悲伤情感形成对比。“小窗低”则表达了诗人内心的安静和沉思。
总的来说，这首诗以七夕为背景，描绘了牛郎织女的相会、离别和思念之情。同时，通过周围的景物和环境，展现了诗人内心的感受和情感。整首诗情感丰富，意境深远，让人回味无穷。